Aku tidak banyak bercerita tentang hari itu. Sebetulnya aku tahu kenapa: aku tidak pernah memercayai diriku sendiri. Aku takut keceplosan. Aku tahu betapa pentingnya menjaga rahasianya, dan memang tetap kujaga rapat-rapat rahasia itu---selama sisa hidupnya, juga setelahnya. Selama tujuh puluh tahun, aku tidak pernah menceritakannya pada seorang pun. Kenangan itu masih lekat di benak Ja…